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এই ভাই-১ 


পূর্বপক্ষ 


ছেলেপুলেগুলোকে থামা ও তো৷ ! 
ওঃ সারাটা দিন যা গেছে। 
এখন একটু গড়িয়ে নিই। 


কী গেল? পাথরের সেই পুরনো মৃতিটা ? 
ইস্‌; ভেউে-ভেডে ওরা! আর কিছু রাখল না । 
এখনকার যে কী হাওয়া ! 


একটু গড়িয়ে নিই। 
ওঃ সারাটা দিন যা গেছে! 


মাঠে ধান রয়েছি, পুকুরে চারামাছ। 

জল হাওয়ায়, একটু রও, ভাঁনফান করে বাঁড়বে- 
তারপর বায়না করে অ!নব 

গাওনা-বাজনার দল। 


ওঃ সারাটা দিন যা “গছে 


হাতে ওদের খেলন। দাও । 
কানে:তাল! ধরে গেল:ওছের চিৎকারে । 


বাবাজীবনেরা, ঘরে শাস্ত.হয়ে বসো-_ 
সাপ আছে, শখচুন্নি আছে 
অন্ধক।রে যেতে'নেই। 


চোখের পাতা ছুটো বন্ধ করে 
ভালে করে দেখতে হবে 
হাঁঘরে হা-ভাতেদের জন্যে কী করা যায়। 


সারাদিন বা গেছে, 
একটু গড়িয়ে নিই ॥ 


উত্তরপক্ষ 


৭ 
বাব! বলেন, যখন হবার 
আপনিই হয়, 
আসল ব্যাপার 
সময়। 


বাব! বলেন, সবার আগে 
জান। দরকার 
ক্োতে লাগে 
কখন জোয়ার, 
কখনই বা ভাটা । 


বাবা বলেন, এমান ক'রে 
সার রাস্তা! ধৈর্য ধ'রে 
মড়া টপকে 
মড়া টপকে হ্াটা। 


বাবার যা বলেন তা কি ঠিক? 
এও ভারি আশ্চর্য, 
গ! বাচাবার নাম দিয়েছেন সা । 
বাবাদের ধিকৃ 
বাবাদের ধিক 
বাবাদের ধিক । 


তি 


শি 


আমাদের প্রাণভোমরাগুলে! বড় বড় খোলের মধ্যে ভ'রে 
সরু হুতোয় ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে) 

আমর! অপেক্ষ৷ করে আছি 

'মাথার ওপর বহ্ছিমান হয়ে আকাশ কখন ভে ভিডি পত্রে 

এখন যে যতই সাফাই গাক্‌ 

হাত-ধোয়া নোংর! জল আমাদের চোখের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে। 

বইতে পা লেগে গেলে আগে আমরা কপালে হাত ছোয়া তম, 
গায়ে পা ঠেকলেও এখন আমরা প্রণাম করি না) 

এমন কাউকেই আমরা দেখছি না 

যার সামনে হাতজোড় ক'রে দাড়াতে পারি। 

সরু করে বানাচ্ছি প্যাপ্ট 

যাতে হাটু গেড়ে বসতে ন! হয়, 

যাতে সারা দুনিয়াকে আমরা ভালো করে পা দেখাতে পারি। 
আর শত্রুর চোখকে ফাকি দেব বলেই 
আমাদের জামায় ফুল-লতা-পাতা৷ কাটার ফৌজী ব্যবস্থা । 
(কেউ আমাদের আদর করে ভোলাতে এলে 

আমর! কাঠপুতুলের মত ঠিক্‌রে উঠি । 

কানাকে কানা বলতে, খোড়াকে খোড়া বলতে 
'আমাদের মুখে একটুও আটকায় না । 

ভন্রতার মুখোশগুলো৷ আমর! আঁন্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছি, ' 
কাউকেই আমর! নকল করতে চাই না ॥ 

যা বলবার আমর! জোর গলায় বলি, 

শবা আমাদের বঙ্গ। 


. বাধ! রাস্তায় পেটোর পর পেটো চম্কতে-চম্কাতে 
আমর! হাক দিই। 
'আমাদের আওয়াঙে বান্ুকি নড়ে উঠক। 


১৯ 


সামনের স্টপে 


সামনের স্টপেই আমি নেমে যাব । 
হয়ত তারপর 

এ-বাল আলে! করে কেউ উঠবে । 
হয়ত 

খুব মজার কিছু ঘটবে । 


যেমন করে আমি উঠেছি 

ঠিক তেমনি করে 

দুই কনুই দ্বিয়ে ঠেলতে ঠেলতে 
আমি নেমে যাব । 


গেটের কাছে একটু দাড়িয়ে 
আমি যদি বলতে চাই : 


“মশাইরা, আমাকে মাপ করবেন_ 
ভিডর মধো আমি ধাদের পা মাড়িকয়ছি-- 


লেকে নির্ঘাৎ 
বাড ধরে আমাকে নামিয়ে দেবে । 


তখন ভাহতর টিকিটট! ছু ন্ডে ফেলে দিয়ে, 
অ!মি বলতে চাই না, 
তবু আমাকে বলতেই ভবে, কাচিলামা ॥ 


পাখিল্স চোখ 


আমি মুখ ভার করে ছিলাম-__ 
এখন 
ঘাড় টান করে উঠে দাড়িয়েছি । 


আমার হাত উঠছিল না, 
এখন 

আমি টান টাঁন করে বাধছি 
গাও্ডীবের ছিল? | 


সামনে গড়াগড়ি ষাচ্ছে 
ভাইবন্ধুদের মাথা ; 
পেছনে 

আতভায়ী আমার ভাই । 


হে সারধি, 

রথ এইখানে খামাও । 
আর "আমার এই বিষাদকে 
একটু ধরো । 


আকাশ নয়, 

গাছ নয়-_- 

পাখিক চোখ ছাড়া 

আমি যেন আর কিছুই না দেখি 


গাও ভে! 


রেখ গেলে পথ 
কঠিন ফলকে 
একে দিয়ে পদচিন্ছ | 
হো! চি মিন! হো চি মিন, হো ! 


নদী পরত 
পরিখ! প্রাকার ; 
গ্রামে বন্দরে গুহা-কন্দরে 
ওঠে হুঙ্কার । 
শত্রুর টুটি ছেড়ে 
কোটি কোটি 
তোমারই জাগানো সিংহ । 
হে! চি মিন ! হো চি মিন, হো! ! 


৮8০8 দেখালে ভিয়েতনামের বিশ্ব 
হাতে হাতে দিলে তুলে 
বুকের রক্তে ভেজানো 
রঙের 
সারা দেশ জাগে না 
অ]জ অতঙ্তর পাহারায়-_ 
ভালবাসা। 
। কাছে 
রে টানে মৃত্যুকে সোহাগে 
বনকে আজ কেহারায়? 
নী বজে দেখ শক্রর. শিবির ছিন্নভিন্ন 
, ] 
চি মিন! হো! চি মিন, হো ! 


১৪ 


ভাবতে পারছি ন! 


চারদিকে 

হিস্‌ হিস্‌ করছে সাপ; 
সার! গায়ে 

দংশনের জালা । 


এখন আমি ভাবতে পারছি না 

মাঠটা পেরোলেই নদী 

নদীর ধারে ঠাণ্ডা হাওয়।। 

আর পেছন থেকে দৌড়ে এসে কে ছোট্ট ছোট্ট নরম হাতে 
আমার চোখ টিপে জানতে চাইবে, 

বলে! তো কে? 


আমি-ভাবতে পারছি ন! 
কেনন! চারদিকে 

হিস্‌ হিস্‌ করছে সাপ; 
আমার সার! গায়ে 

এখন দংশনের জালা 


ল্যাং 


ডান কানটা বিগড়ে গেলেও 
ঝা কানটা আছে 

তাইতে ধরছি কে এবং কী 
ছাড়ছে ধারে-কাছে-_ 


“আপনি, মশাই, গেছেন বদলে 
বদলে গেছেন, ছি ছি। 


3৫. 


আগে গলায় বাজ ডাকাতেন 
এখন-করেন চি'চি' । 


“ইনাম পেয়ে জাহান্নামে 
গেছেন, বলব কী আর-_ 
প্রগতির লোক ছিলেন আগে 
এখন প্রতিক্রিয়ার । 


ফুলুকি ছেড়ে ফুল ধরেছেন 
মিছিল ছেড়ে মেলা 

দিন থাকতে মাঁনে মানে 
কাটুন এই বেল।।, 


হেই গো দ।দা, ছাড়ুন ঠ্যাং 
চলে যাচ্ছি ড্যাড।ং ড্যাং ॥ 


দুরতে 


মাঝে মাঝে আমি তোমাকে পেতে চাই 

চিঠি লেখার দূরত্থে 

যেখানে 

আমার কথাশুলে! আমাকে দাড় করিয়ে রেখে 
তোমার কাছে যাবে । 


আর 

আমি তাদের ফেরবার অপেক্ষায় 
কেবলি ঘর-বার করব 

কেবলি ঘর-বার করব । 


টে 


তারপর 
একদিন কড়া নাড়ার শব্দে 

দরজা খুলে দেখব 

আমার নাম-ঠিকানায় কারা যেন দাড়িয়ে- 


তাদের একটিও 
আমার চেনামুখ নয় ॥ 


এ ও তা 


ক'রে রেখেছি বায়না 
একটি হাঁত-আয়ন। 
ইচ্ছেমত নাড়ব চাড়ব 
যা নড়ানো যায় না। 


হব যখন ছাটাই 

পেতে বসব চাটাই 
মনের ঘুড়ি প্যাচ খেলবে 
সুতো ছাড়বে লাটাই। 


কেটে কেবল ভেংচি 
খালি করেছি বেঞ্চি 
খানিক পরে চেয়ে দেখি 
টানছি নিজের ঠ্যাং, ছি ! 


১এ 


বলিহারি 


লিখি নি যে, কারণট। তার 

নয় কে! দুর্বোধ্য 
জানলে লেখ যায় না কি আর 

রোজ ছুচারটে পন্ড? 


সাধ ক'রে না-লেখার দলে 

হতে চাই নি একক 
কলম ঠেলি খেলার ছলে 

আমি নই ঠিক লেখক ।' 


আপনি জেতেন বাগিয়ে লেখা, 

আমি অবিশ্টি হারি 
কেল! ফতে করেন একা! 

সাবাস, বলিহারি ॥ 


হয়ো 


টি, 

আমি তো আর ফটোয় তোল ছবি নই 
ণ্ঘেঃ 

সারাক্ষণ হাসতেই থাকব ! 


আমার মুখে তো চোভ লাগানো নেই 
তে, 
সারাক্ষণ গাক পাক করব ! 


৯৮৮ 


আমার তো! হাতে কুষ্ঠ হয় নি 
যে, 
সারাক্ষণ হাত মুঠো ক'রে রাখব ! 


খ্থ 


জামার নিচে ৫পতে আর আন্তিনের তলায় 
তাবিজ ঢেকে 

এক টনৈকত্য কুলীনের ছা 

আমাকে পরিষ্ষার বোঝাল 
ছুনিয়াটাকে কিভাবে বদলাতে হবে ॥ 


বাঘবন্দী 


রাস্তায় কিছু একটা হলেই 
আমি বাইরে আসি ; 
আমার মন বলে, এইবার-_ 
হ্যা, 

ঠিক এইবার সব কিছু বদলাবে । 


আমি খোজ নিই 

কোন্‌ মিছিল কোন্দ্িক থেকে আসছে, 
আমি কান খাড়া করে শুনি 

কার কী আওয়াজ । 


তারপর আবার সব চুপচাপ । 
শুধু শুনতে পাই 

ঝাঁবরিতে জল পড়ার শব্দ, 
ব্াস্তায় শালপাতাগুলো। 
হাওয়া লেগে ছটফট করে । 


৬ 


যখন সিনেম।-ভাঙার যাত্রীদের টা্যাকে গুজে 
রাত্রের শেষ ট্রাম 
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গুম্টিতে ফেরে__ 


ময়দানের খুব কাছ থেকে 
বন্দী বাঘ খাঁচার মধ্যে ডেকে ওঠে ॥ 


বাইরে থেকে ভেতর 


জল 

গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
জানলায় 


ঝাপসা কাচ 
হাত দিয়ে 
থেকে থেকে মুছে দিই। 


(ভেতর থেকে যখনই আমি বাইরে তাকাই 
দেখি 
কেউ তার নিজের আক।রে নেই 


দেখি 
সমস্তই নড়ে নড়ে যচ্ছে 
নিজের জায়গায় কেউই স্থির নয় 


আমি এবার বুিতে দাড়িয়ে 
বাইরে থেকে 
(ভেতরটাকে দেখতে চাই॥ 


৮ 


ছুটির গান 
ছাটি আমার ছুটি 


বাজলে ভে _ 
হাতি ধোবে। 
আল্গা ক'রে মুঠি । 


ছুটি আমার ছুটি । 
বাধে যে ভিড় 
স্বপ্নে নীড় 
তারই ডাঁকে জুটি । 


ছুটি আমার ছুটি । 
রইল ছক 
যা হস্স হোক 
চেলে দিয়েছি ঘুঁটি। 


ছুটি আমার ছুটি । 
তুলব ঘাড় 
মামাব ভাড় 
বলব, বন্ধু উঠি | 
ছুটি আম'র ছুটি । 
টলবে পা! 
আরামে আঃ 
বুজব চোখছুটি 1 
ছুটি আমার ছুটি । 
ফিরে যা তৃষ 


যা, পিছু নিস্‌ না 
ফিরে যা রে হিংস্ুটি ॥। 


১ 


খ্ছাই 


রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে এই এত বড়ট৷ হয়েছি 
এখন আর আমার 
কিছুতেই কিছু হয় না 


বলিহারি আক্কেল 
আজকালকার সাজোয়ান ছোকরাক্ছের 


আমার পাশে বসে একজন 
-শ্ঘটাং ঘট ঘটাং ঘট্‌ 

প্রাণপণে চাইছে 

বাসের জংধরা জানলাটা নামাতে 


-ভয় 
পাছে বৃষ্টির ছাট লেগে 
টস্কে যায় 


ওর ইচ্ছে 
একদিকে একটা হাত আমিও লাগাই 
তাহলে তাঁড়।তাড়ি হবে 


দেখেও কিছু না দেখার ভাণ ক'রে 
“শাঁযাট হয়ে 
আমি দিব্যি বসে রয়েছি 


' দেখলে হে, দেখলে-_ 
আজকালকার ছোকরাদের গে ! 
-জানলাট। বন্ধ-ক'রে তবে ছাড়ল ॥ 


খই 


বৃষ্টির বেবাক জল 
এখন সেই বন্ধ জানলার শার্সিতে 
কেবল তড়পাচ্ছে 


ভাবখান। 
যেন বাইরে গেলেই 
আমাকে একহাত দেখে নেবে 


ছাই! 


রোদে পুড়ে বৃষ্টতে ভিজে আমি এত বড়ট! হয়েছি 
এখন আর আমার 


কিছুতেই কিচ্ছু হয় না ॥ 
কে যায় 


কেউ যায় না 


শুধু জায়গা বদ্‌লে বদ্‌লে 
সব কিছুই 

জায়গা! বদ্‌লে বদ্‌লে 
সকলেই 


থাকে । 


দেখ বাপুঃ আমি এসেছিলাম 
এই. পুরনো! জায়গায় 


১৬৩] 


সাদা চুলে 
শেষবারের মতে! একবার 
মিলিয়ে নিতে 


ছেলেবেলার ছবিগুলো ॥ 


যেদ্দিকেই তাকাই 
আজণলাওগুলো! 
পর্দা দিয়ে ঢাকা ॥ 


ভেতরের একটা চেনা মুখ 
বাইরে 
আমার নজরে আসছে না। 


রেলিডের আগুন-রডের শাড়িগুলো 
পাট করে 
আলনায় তোলা! । 


রাজ্তায় মাঞ্জাছেওয়। সব ক্রতোই 
এখন 
লাঁট।ইতে গোটানো । 


দূর হোক গে -- 


স্‌ 


পাখি উড়ে গেছে । 


উড়ে গেছে আলোর নীল পাখিট? 
তাই মুখ কালো ক'রে 
অভিমানে 


০ 


এই ভাই-২ 


দেয়ালে ঠিকরে আছে 
মরচে-্ধরা লতাপাতায় 
লোহার বাপরে 

শূন্য খাচা | 


আলোর নষ্টনীড়ে উধাও 
মই কাধে উধাও 
বুড়ো বাতিওয়ালা । 


হায়, উড়ে গেছে নীল পাখিটা ॥ 


৮1 

দরজা থেকে এক দৌড়ে 
একেবারে 

মট্কায় উঠে গেছে সিঁড়িট! 


( যেখানে পায়রার খোপ, 

যেখানে তুল্সির টব ) 

আবার নাচতে নাচতে এক দৌড়ে 
দোরগোড়ায় 


যেখানে ঠিক তার পায়ের কাছে 
ভয়ঙ্কর ভারি লোহার ঢাক্‌নায় 
দম-বন্ধ-কর! 

স্ড়ঙ্গের হ-মুখ 


ডাকতে গিয়ে 

দরজা থেকে আমাকে ফিরে আসতে হল- 
পুরনে! দিনের সঙ্গীদের নাম 

এখন আর 


কিছুতেই আমার মনে পড়ছে না ॥ 


৫ 


তাছাড়া এও এক মজা মন্দ নয়--- 


একদিন যেখানে ঘেরাটোপে 
কলেজের বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামত 
জজ জাহেবের নাতনি 


সেখানে তিন জোয়ান তিন ধিলি 
গল্পে গল্পে 
পাড়া মাথায় করে নিয়ে চলেছে। 


আমাদের কবরেজ মশাই গো-__ 
বৈঠকখানার ফরাসবিছান। তুলে দিয়ে 
তার নাতির। খুলেছে 

ঠিকেদারের কেতাছুরস্ত আপিস, 


আর তার কত রকমের হাম্বাই। 
মুখোমুখি আয়ন। বসিয়ে 
হ।ফ-দরজায় 

চুলছাটার সেলুন 


গোয়ালঘরে ছাপাখানা 
উঠোনে লেদ 


হরিসভার কানে তাল? ধরিয়ে 
টাইপ শেখার ইন্জুল__ 


ঘড়ি ঘড়ি বদলাচ্ছে হে দুনিয়া ॥ 


৩৬ 


ও 

যার! ভুলে গিয়েছিল-_ 

ভার! এখন 

মোমবাতিগুলো ফু দিয়ে নেভাচ্ছে 


তার মানে 
এ-গলি একট আগে 
অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল । 


ছাপাখানার চাপযন্ত্ে 
গম-ভাভার কলে 
চারিদিকে আবার সব 
গমগম করছে । 


তার মানে 
একটু আগে এলে 


এক নিশ্প্রদীপ টনঃশব্ব্ে 


আমি দেখতে পেতাম 
মাথার ওপর 
অনস্তনীলচক্র 


কান পাতিলে শুনতে পেতাম 
উৎসে ফিরে যাবার 
চছলাত্ছনল শব্দ | 


আমি পেছন ফিরতেই 
কোথাও গনগনে আছে 
কিছু একটা সাতলাবার আওয়াজে 


চা 


২ 


হঠাৎ এ-গলির বুকট! 
ছণৎ করে উঠল ॥ 


জল আসন্মৃক 


ও 

সারাদিন গুম হয়ে খাকার পর 
আকাশের মুখের ভাব 

বদলে গোল-__- 


এবার 
যেন একটা কঠিন সংকলে 
মন বেধে নিয়েছে । 


সভায় কোনো বেআইনি দলের' 
অতক্কিতে ছাড়ে-ছেওয। 
উত্তেজক ইস্ভ।হারের মতন 


শূন্য 
ভর ছ্িয়ে দিয়ে 


নামছে 
গুড়ি গুড়ি বুক্তি । 


আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
জানলার গরাদের ওপারে 
কিসের 

ফিস্-ফাস্‌ ফিস্-কাস্‌ শব্দ । 


ন্‌ 


থেকে থেকে 
ঠাণ্ডা, এলোমেলো হাওয়া । 


যেন কিছুর অপেক্ষায় 
পর্দাটা! 
সেই কখন থেকে 
কেবলি ঘর-বার ঘর-বার করছে: 


৮ 


হে জলের দেবতা 
তুমি কোথায় ? 


লোকে অবলীলাক্রমে ছেঁটে পার হচ্ছে নদী-_ 
আমাদের পুকুরগুলোতে পাক; 

কুয়োর এই ঘোলা! জল, 

হে দেবতা, 

মার যে আমর! মুখে দিতে পারছি ন!। 


তোমার পায়ে পড়ি, এই মোঁড়লগুলোকে নাও । 
একে ওরা মুড়িয়ে খাচ্ছে, 
তার ওপর গু তিয়ে গু তিয়ে আমাদের রাখছে না। 


বরং পাঠিয়ে দাও কিছু বেবুন। 

আমরা ওদের হছনজল খাইয়ে তৃষ্ণার্ত করলে 
ওরা ঠিক জল বার করবে । 

মাটি থেকে ওর! ঠিক খুঁজে বার করবে কন্দ। 


ছে জলের দেবতা, 
তুমি কোথায় ? 


৯ 


এই ভাই 


দম বন্ধ হয়ে আসছে। 


এই ভাই, 
আমাকে একটু পাঁশ দিন 
বেরিষে যাই 1: 


বেরিয়ে 
কোখায় ঘাব ? 


বনে দাবানল ; 
খোলা হাওয়া কোখা ও 
নেই, কোথাও 
নেই । 


মাথার ওপর খাড়া ঝুলিয়ে 
শুন্য 
অহনিশ 


শৃহ্যে 
অহশ্িশ 


পাঁক দিচ্ছে প্রলয় । 


আর পাথরের ফ্লেয়ালে 
পিঠ 
ক্ষতবিক্ষত ক”রে 


আমরা এ ওকে 
সে তাকে 
নখ দিয়ে খুড়ছি 


০ 


দিন রাত খুঁড়ছি 
দিন রাত খুঁড়ছি 
রাতদিন খুঁভ়ছি॥ 


এক অস্থায়ী চিত্র 


বাশির শবে 
সবুজ আলোয় 
আস্তে আস্তে ছেড়ে যাচ্ছে ট্রেন। 


পর্যাটফর্মের খালি বেঞ্চে, মনে করুন, আপনি একা 
বসে বসে 
শুধুমাত্র দেখছেন। 


সামনেই 
যেখানে যার থাকার কথ 
নিজের নিজের জায়গায় 


কেউ নেই 


কাছের মানুষ 
মায়া কাটিঘ্নে 
চলেছে দুর পাল্লায়। 


তাকিয়ে দেখুন, 
এক মুহুতে সমস্ত মুখ 
ভিড় করেছে জানলায়-_ 
বুকের কাছে ফুলের গুচ্ছে 
নড়ছে কাছে-থাকার ইচ্ছে র 
ওঠানে। হাত বিদায় নিচ্ছে 


৩১ 


রুমাল উড়ছে 
রুমাল উড়ছে । 
হঠাৎ__ 


দাড়িয়ে গিয়ে 
স্টেশনের সেই স্থিরচিত্র নড়িয়ে দিল 
ট্রেন। 


টেনেছিল 
নিশ্চয় কেউ চেন । 


আপনি তখন তাকিয়ে দেখছেন-_ 


থেমে যাওয়ার এ-বিকৃতি 
ধুলোয় ফেলে দিয়েছে স্থৃতি 
খুঁজছে সবাই 
পরস্পরকে ফেলে পালানোর ' 


তবেই দেখুন, 
সময়মত যাওয়ার মধ্যেই জঈ'বনের সৌন্দধ ॥ 


এেইও 


নি 

আমি তখন ঘাড় ছেট ক'রে 
কুয়োর স্থির জলে 

নিপুণ হয়ে দেখছিলাম 
নিজেকে । 


৩২ 


হ্হায়া থেকে স্থাতি 
স্বৃতি থেকে স্বপ্রে 
আমার চোখ্‌ 


আস্তে আন্তে ছোটস্ইয়ে এল । 


আরেকটু হলেই আমি কিন্তু 
আমার ছায়াসমেত তলিয়ে যেতাম | 


দেখতে গিয়ে 

কখন 

নিজেকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম 
বুঝি নি। 


বুক টান ক'রে 

এখন 

আমি উঠে দাড়িয়েছি । 

আমার চোখ জড়িয়ে গিয়েছিল ; 
খুলে নিয়েছি । 


চোখের সামনে থেকে নিজেকে সবুাতেই- 


আমার গোচরে 

এখন 

সমস্ত চরাচর ; 

সার পৃথিবী 

এখন আমার নজরবন্দী ॥ 


ক 

রংচঙে ফান্ুসগুলো। ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
আমাদের মাথার ওপর 

ঝোলানো হচ্ছে খাঁড়া. 


৩ 


এই ও ! 
আমি সব দেখতে পাচ্ছি । 


পড়ো-পড়ো দেয়ালগুলোতে 
নতুন পলেম্ডার! লাগিয়ে 
ভাড়াতটদের অভয় দেওয়া হচ্ছে__ 


এইও ! 
আমি সব দেখতে পাচ্ছি । 


দলের ভেতর লুল পাকি 
গদি দখলের গশুজগুজ স্কুসফুস-__ 


এই ও ! 
আমি সব দেখতে পাচ্ছি ৷ 


এবার আমি সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
সব 

নড়িয়ে-চড়িয়ে তোলপাড় ক'রে 
নিজের ছাঁক্সাটাকে প্রথিবীর গায় 
ছেলে সাজব ॥ 


ভার ইচ্ছেয় 


যাও, ঠকৃরে দাও । 
আমি ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
ঠকরে দিয়ে এলাম । 


৯৮৫1 


বলল : 

যাঁও, খুব করে শুনিয়ে দাও । 
কে কার কে 

কে কার কে 


লাল ঝুটি নেড়ে নেড়ে 
আমি যা ইচ্ছে তাই শুনিয়ে দিলাম 


তারপর আমার গলাটা ধ'রে 
আড়াই পৌঁচে 

শরীরটা থেকে আলাদ। ক'রে 
বল হল : বহু আচ্ছ।, 
এবার নাচো । 


মাটির ওপর সমানে ধুলো উড়িসে 
নাচতে লাগলাম 
ঝটপট ঝটপট ! 


সব তারই ইচ্ছেয় ॥ 


খেল! 


খেলাটা যাদের কাছে জুয়ে_ 
তারা 

কেউ দেবে হয়ো, 

কেউ বলবে, 

“সাবাস, সাবাস ! বলিহারি !” 


৩৫ 


স্বাশি বাজলে 
ক্রৌড়ে এসে বল কুড়োবে 
আল গোটাবে মালী । 


যদি হারি 
আমি তাবু পোড়াতে ছটব না- 


'€খধলার আনন্দে 
হেব 
সশব্দে ভাততা লি ॥ 


এমনি কে 


এমনি করে ঘাম দিন 
এমনি করে যাত্স 


ভাইনে-বায়ে বাধ দিয়ে 
ন্দশ 

বাখত্েে পারে নাতকো নেউ 
একটিও বজাস্স ৷ 


এমনি করে দিন যায় 
এমনি করে দিন । 


তার চেয়ে সহৃদকস় কেউ 
ভাইনে-বাযে 

ভান! দিতি যছি 
শ্তাঁম উডভ্ভীন । 


০০ 


এই ভেবে দিন ঘায়স, 
দিন যায় 
দিন ॥ 


একাকার 


দেশক্দ্ধ লোক যতদিন 
খেতে পায় নি 
কমলালেবু 

খান নি লেনিন 


এই গল্প 
বলেছিলেন ধর্মভীরু বাবার বন্ধু 
আমার তখন বয়স অল্প 


পরে যখন বড় হলাম 
পৃথিবী আর কমলালেবুর 
এক আকারে 

জড়িয়ে গেল লেনিনের নাম 


চতুর্দিকে তুমুল তক 

কোন্ট! সত্যি কোনটা মিথ্যে, 
কমল।লেবুর ছবিও নাকি 

খাপ খায় না ভূগোলচিত্তে 


আমার কাছে ছেলেবেলার 
জেই.গল্পই চিরসত্য 

পৃথিবী আর কমলালেবুর 

এক আকারে 

লেনিনের নাম মৃত্যুজয় মন্ুস্থ্ত্থ ॥। 


৩৭ 


জেলখানার গল্প 


গাছ পাখি মাঠ ঘাট হাট দেখে 
আসছিলাম চলে-_ 


হঠাৎ পিছন থেকে 
কে যেন চিৎকার করে ডাকতে লাগল 
“কমোরে-ভ 1” কিমোরে-ড 1 বলে। 


ফিরে দেখি:চেনামুখ 

দেখে থাকব হয়ত কোনে! মিছিলে-মিটিউে 
মুখে খোচা খোচা দাড়ি 

ভাউ। গাল, একেবারে রোগা টিউটিডে 

খাটো ধুতি, মার্কামারা খাকির হাফশার্ট | 


কাছে যেতে মনে পড়ে গেল অকম্মাৎ্__ 
এক সময় আমরা সব 

একই জেলে একসঙ্গে ছিলাম, 
সুখচ্ছবি মনে ছিল; 
কিছুতেই মনে করতে পারলাম ন! নাম । 
আমার কপাল, 

স্বতির আলবামে যত ছবি । 

সব নাম-মোছা!। 


বেঞ্চিতে বসলাম আমরা 
এসে গেল তক্ষনি ছুটো চ-_ 
গরম গেলাস ছুটে। ভাঙাচোরা টেবিলে বসিয়ে 
পুরনো দিনের গল্প, সেও খুব রসিয়ে রসিয়ে, 
বলা হল । 
দঈাতে দাত দিয়ে সব বসে থাক 
কিছুতে না-খাঁওয়া, 


১৩৮ 


সার! সিড়ি ব্যারিকেড, বারান্দায় জল ঢেলে রাখ 
টিয়ার গ্যাসের জন্মে, সারা রাত ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি__ 
তবু কী আনন্দে, ভাবো, 
কেটেছিল জীবনের সেই দিনগুলি । 
বলতে বলতে জল আসে আমাদের দুজনেরই চোখে । 
মুখগ্ডলো ভেলে ওঠে; মনে পড়ে 
প্রভাত-মুকুল-নুমথকে। 


তারপর ওঠে 
আজকের দিনের কথা । 
কে কোথায় আছে, 
কে কী করছে--এই সব। দেখা গেল, 
ভয়টা ছোঁয়াচে । 


দুজনেই চুপ, কিছু ভাঙতে চায় না ভুজনের কেউ। 
কে আজ কোথায় আছি কোনুদিকে 
কোন্‌ তরফে-_ যেই বলা, 
অমনি প্রকাণ্ড একট! ঢেউ 
টে এসে ্‌ 
দুহাতে ছুজনকে তুলে 
দিলে এক প্রচণ্ড আছাড় । 


সামনে দেয়াল শুধু, 
লোহার গরাদে ধরে 
বাইরে দাড়িয়ে অন্ধকার । 
চেয়ে দেখি, আমরা আবার সেই পাশাপাশি সেলে । 


নিজেদের জালে বন্দী) নিজেদেরেই তৈরি-কর! জেলে । 


গাঁ 


৩৯ 


ভাল লাগছে ন৷ 


আমার ভাল লাগছে না 
ভাল লাগছে ন৷ 
ভাল লাগছে না-_ 


এ জন্তে নয় যে, 
ছু ছুটো যুদ্ধের পরেও 
স্বাধীনতার যুদ্ধে আজও 
মানুষ মাছির মতো! মরছে। 


আমার ভাল লাগছে না 
ভাল লাগছে ন৷ 
ভাল লগছে না-_ 


এ জন্যে নয় যে, 
সভ্যতার মুখোশ খসিয়ে ফেলে 
শয়তান বর্বরের দল 
হিংক্রতায় জানোয়ারদেরও হার মানাচ্ছে 


আমার ভাল লাগছে না 
ভাল লাগছে না 
ভাল লাগছে না 


এই জন্যে যে; 
রাক্ষসদের হাড় একদিকে, মাঁস একদিকে করতে পারে 
রক্তবীজের বংশধর যে মান্ধুষ 
থম্‌কে দাড়িয়ে তারা দেখছে 
রামলক্ষ্মণের চুলোচুলি। 


এই ভাই --৩ 


আমার ভাল লাগছে না 
ভাল লাগছে না 
তাল লাগছে না-_ 


যখন দেখছি 
আমর! আমেরিকার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
ভিয়েতনামকে ভাই বলছি। 


স্থখে থাকো 


রোদে জলছে জি-টি রোড । 

ইঞ্জিনের গো গেঁ। শবে ডূবছে উঠছে বিড়ির দ্বৌকানে 
আলী আকবরের স্বরোদ 

'যাবে গে” 'যাবে গো" ব'লে হাক দিচ্ছে সমানে ক্রীনার ৷ 


চটপট চা-পান সেরে আঁস্তাকুড়ে ছুড়ে দিয়ে ভাড় 
ড্রাইভার বসেছে সীটে; 
ঠিক তার পাশটিতে মুখ টিপে দীড়িয়ে 
সুর্ধদেব নিজমূুখ দেখছেন আরশিতে 
সমানে কাতরাচ্ছে হর্ন, 
ভ্যাপ্পো ভ্যাপ্পো ভ্যাপো। 


ভেতরে প্রচণ্ড ভিড়; বেঞ্চি জুড়ে কোলে*পো কাখে-পে! 
অস্থিসার 

যী মা-ঠাকরুন। 

এ-কোণে বড়াই বুড়ি নিজে বাছচে মাথার উকুন। 
পাশে এক শ্লেচ্ছ বসে 

তাই 


প্যাচার মতন মুখ করে ঠেলছে 
নামাবলী-গায়ে-দেওয়া! পুরুতমশাই। 


পা তুলে একালষেঁড়ে, ধুতি তুলে হাটুর ওপর, 
পাঁচ আউ,লে পাঁচটা আংটি, কোলে ট্রানজিস্টর রেডিও, 
হাতে ছোট সাইজের টোপর ; 
জান! গেল, ঘষ্ঠ ছেলেটির ভাত এবং তৎসহ 
ল্যাংড়া আম বড় ভালবাসেন বি-ডি-ও | 
ছুটিতে শহর ছেড়ে বাড়ি যাচ্ছে 
নাইটের ছাত্র কিংবা! কেরানি ওরফে-_ 
বকলমে “বি-ও-এ-সি “কে-এল-এম' রোমান হরফে । 
এবার সত্যিই ছাড়ছে; ইঞ্জিনের আওয়াজ প্রবল । 
নেমে যাচ্ছে কমলালেবু, ঠাণ্ডা! জল, চুল-বাধার ফিতে, 
খনার বচন, ছুঁচ, সেফটিপিন 
এবং গোপালভাড়, খেলনার পিস্তল । 


হঠাৎ ক্লীনার চুপ, 

ড্রাইভার পেছন ফিরে আড়চোখে তাকালো, 
বা-হাত গীয়ারে স্তব্ধ, বৌটানদ্ধ চুন ডান হাতে_ 
সকলে উৎস্থক। 


উঠে এল বীরদর্পে 
অপরুপ 
অনবদ্য মুখ 


টিনের স্ুটকেন নেড়ে 'হুখে থাকো” লেখাটুকু 
দোলাতে দোলাতে ॥ 


৪২ 


শঁছন্নভিন্ন ছায়া 


এ পথে কচিৎ কদাচিৎ যায় 
পোর্ট কমিশনারের রেল। 


কাঠের ল্লীপারে শুয়ে সারবন্দী 
তপুরে গড়ায় 
'রোদে-দেওয়। গেঞ্জি গামছা জাঙিয়া মেরজাই । 


গলায় গর্দানে কঙ্ঠী 
-মুগ্তিতমস্তক চিংড়িহাটার ঘড়েল 

( ঘাড় নোয়ালে 

বহু কচ্ছপ !) 

যেতে যেতে সেরে নেয় আর্্রবঙ্ছে ইষ্টনাম জপ-_ 
রেলের লাইনে রেখে 

'গঙ্গাজলে সগ্যন্াত খাঁচান্ুদ্ধ টিয়া । 


বলহরি হরিবেলে 

আরো একদল এসে কাঁধ থেকে ইতিমধ্যে নামাল খাটিয়া। 
শাঁনের ওপরে কাঠকয়লার আচড়ে 

'বাঁঘবন্দীর ঘর কাটা; 
চোখ গুলিভাটা 

সমানে কল্কেয় তোলে 

নিভে-আস চল্লির আগুন । 


,ডোমের মেয়ের! বাছে পা ছড়িয়ে ব'সে 
এ ওর উকুন । 


মাঝির ঘুর ঘুর করছে, 
জলে ধুচ্ছে ইলিশের জাল । 
'এ-ডাল ও-ডাল 


৪৩ 


লেগে থেকে সারাক্ষণ এ ওর পিছনে: 
চোর-পুলিশ 
খেলছে ছুটে। ফিডে । 


আঁটিবাধা ভিজে খড় 

ভাভার রেলিডে 

সার বেধে বসে খাচ্ছে হাওয়া।__ 
পর্বতপ্রমাণ বোবা! ঘাড়ে নিয়ে 
অদূরে খড়েপ নৌকো । 


ইনিয়ে বিনিয়ে 
মুহ দুলছে জোয়ারের জলে 
ছিন্নভিন্ন ছায়া ॥ 


আমাদের হাতে 


মান্িনী গমের আগম নিগমে 
কাযমকল শেখায় 
ওমল্দর সদ্গুরু । 


পয়সা দ্রিয়ে ময়দানে ভিড় জমিয়ে 
ওদের কালো 5শম। 
দিনকে রাত করে । 


ওদের বাধানো দাতের কথাগুলো 
বন্দুকের অনর্গল ধেোয়ায় 

বিলক্ষণ পরিকফ্ষার-_ 

হুর্গাপুরে কিন্কি-দেওয়। রক্তের ধারায়" 
ঠিক 

জলের মতন সহজ । 
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আমাদের চোখ যত খোলে 
মুঠো তত শক্ত হয় । 


ওর! বেচতে চেয়েছিল ভলারে, 
আমার বুকের রক্ত দিয়ে 
কিনে নিয়েছি । 


ওরা! ফেলে দিয়েছিল, 
আমর] তুলে নিয়েছি । 


স্বাধীনতার পতাকা, দেখ__ 
এখন 
আমাদের হাতে ॥ 


কহৃতৈেই হবে 


নৌকোয় জল উঠছিল সমানে | 

আর আমর! সেই জল 
.ছেঁচতে ছেঁচতে চলেছিলাম । 

অন্ধকারে ঠাহর হচ্ছিল না কোন্দিকে ভাউ1। 
স্থচিমুখ বৃষ্টির ফোটায় 

বাবর হচ্ছিল আমাদের ফুসফুস । 

ঠাণ্ডায় হাতে পায়ে খিল ধরে এলেও 

আমরা থামি নি। 


তারপর ? 


তারপর আকাশে রোদ হাসল, 
-হভারপর পারে এসে উঠলাম । 


৪৫ 


এই রকম হয়, 

এ রকম হতেই হয় ॥ 
নইলে কিসের জীবন 
আর মান্বই বা কেন ? 


নজরুল, তোমাকে 


ফুলের ফুরফুরে হাওয়া, 
বছে মৌমাছির গুন্গুন্‌ 
_সমস্তই সাময়িক, 


সার! বছরের ছবি নয় । 


এও ঠিক, 
সময় সময় 
খর স্য 
বর্ষায় আগুন । 


কপনও কথনও 
মাধ'র ওপর 
মেঘ ভাকলেে 
ঘন ঘন চমকাম্ন বিছ্যৎ 
উঠে আসে ঝড় । 


যখন বাতাসে ঘৃণি 
টান লাগে শিকড়ে শিকড়ে 
তখন তোমাকে মনে পড়ে । 


৪৬ 


খুঁজি না রাস্তার নামে, 
জানি নেই মর্জর যুর্তিতে__ 
তুমি থাকবে, তুমি আছ, 
আমাদের নিতা ছুঃখজয়ের সংগ্রামে ॥ 


পটলডাঙার পাঁচালী ধার 


এমন মানুষ পাওয়া শক্ত 
লেখার রাজ্য ছুড়ে 
এই নিচ্ছেন এবং কলম 
এই ফেলছেন ছুড়ে 


মাথায় আকাশ-ছোয়। যদিও 
মাটিতে পা রাখেন 
জমি জরিপ করেন আগে 
পরে নকশা আঁঁকেন। 
ছন্মনাঁমে ছাড়িয়ে যান 
 মান্ধাতারও আমল 
একালেও দেয় পাহার। ধার 
নীলকমল লালকমল ॥ 


যা চাই 


এখনও অনেক দেরি 

বসস্তের গলায় দুলিয়ে দিতে মালা-__- 
জানি না অজ্ঞাতবাসে আর কতকাল করবে 
প্রতীক্ষা ফাস্তন ! 


৪৭ 


আকাশ তুহাত দিয়ে ঢেকে আছে মুখ, 

চোখে বিছ্যতের জালা 

থেকে থেকে 

অন্ধকারে জলে ওঠে জোনাকির শরীরে আগুন । 


আমাদের কাছে তুচ্ছ খতুচক্রু ; 

কাল নিরবধি । 

চোখের পাতায় স্বপ্র সমুদ্রের, 

পায়ের পাতায় লেগে লেগে 

মাটি ভাঙে ; 

কী উল্লাসে নাচতে নাচতে ছুটে যায় 
নদী । 

আমিও তোমাকে কাছে টানতে চাই 
কলকল্লোলিত সে আবেগে । 


€তোমাকে যে কথা! আমি বলতে গিয়ে 
হার মেনে 

ফিরে ফিরে আসি : 

কাঁনে কানে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে বলা যেত 
যদি আমি 

হতাম ভ্রমর | 

এখন অনেক দূর থেকে 

এক 

মনে মনে বলছি আমি : 

“ভালবাঙ্গি' । 

তুমি শুনতে পেলে 


কোনে দৈববাণী ? 
অথব। আমার কণম্বর ? 


৪৮ 


এ সংসারে 
দিনে রাজে 
দেহ বলো মন বলে! 
যখন যা চাই 
প্রেমের নিকষে ফেলে, প্রিয়তমা, 
করো সব কিছুর যাচাই ॥ 


নাটক 


সুযোগ এবং স্ববিধায় 
সমানে সমান হোক দশ ভাই 
কেন পাবে কেউ খুব বেশি, কেউ 
খুব কম? 


সারা এই কথ! ভাবল-_- 
ছিল না তাদের শুধু হাত, শুধু কলম। 
যেই তারা সারা পৃথিবীটাকেই 
ঢেলে সাজবার পক্ষে 
হাতেকলমেও হাজির করল গ্রমাঁণ__ 


অমনি তাদের 
থাকল না আর রক্ষে । 
নিউজ নিএন নৃ্লরএনী 
ছোটে চৌদিকে লাঠিয়াল বরকন্দাজ । 


সাতে নিয়ে পরোয়ানা 
কড়া নাঁড়তেই 
দরজায় যায় দেখা-_ 
এসে দাড়িয়েছে ভাই-দাদা-বাবা-কাকা। 


৪৯ 


কার হাতে হাতকড়া লাগাবে সে 
কাকে সে করবে আটক ? 


তখন সে এক নাটক ॥ 


সবে 


ভেকে বলে এক চোট্টা, 

'আরে রামো রামো, 

বাড়ি বাড়ি ঘুরে কেন মিছে ঘামো_ 
তার চেয়ে এসো 


নিয়ে যাও এই নোট্টা! 


তারপর কিবা ধুমধড়াক্কা 
চারমণ তেল পুড়ল পাক্কা! 
লারে-লাপ্পায় কানে ভে৷ লাগিয়ে 


জোর্সে 
চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলল সর্ষে 


হুশ হতে দেখি ধুরন্ধর জে চোট্রা 
মেরে নিয়ে গেছে 


আগামীবারের ভে।টটা ॥ 


ছত্রী 


ঘরের বাইন হুড়,ম ছুভুম 

শুনতে পাচ্ছি আওয়াজ । 

সারাট। দিন যেন কাদের 

চলেছে কুচকাওয়াজ । 

বিকেল হলে ( বেলা চারটে নাগাদ » 
জানলা দিয়ে তাকাই-_ 


আমে আরে হল একি ! 
বিরাট সেই বাহিনী দেখি 
খুলে ফেলেছে যে যার কালে! খাপ । 


ভম্মে চমকে উঠে 
হুপাশ থেকে খসে পড়ল 
হু তিন জোড়া ইয়া লম্বা সাপ। 


তারপরেতে সটান 

যা থাকে কুলকপালে ব'লে 
বিরাট দেই বাহিনী যেই 
মাটিতে দিল লাফ-_ 


মহানন্দে ধরে ফেলল ঠ্যাং 


পুকুরপাড়ে অপেক্ষমাণ 
হাজার কুড়ি ব্যাং ॥ 


৫১ 


-পুপের নয় 


'গড়গড়িয়ে রেলের গাড়ি 
পুণে গেছে মামার বাড়ি 1 
পুপের মা পালোক়ান 
"গায়ে জড়িয়ে আলোক্ান 
ধুকছে__ 
ব*লে উঠল ময়ন। 
পুপের আজ নয় না £ 
মামা করছে আয়েস 
মামী রাধছে পায়েস । 


পুপে বেড়ায় এদিক ওদিক 
কিন্ত তার চেয়ে অধিক 
শু কছে-_ 
-পুপের বাবা 
বাড়িয়ে খাব! ॥ 


নিনেমামা। 


এক ডুব 
তিন ডুব দেবার ক:লে- 


উঠে এল 
শুবি যে এক 
শ্ুপের মার জালে । 


রি ন 


দেখে প্ুপোে লাফায় 
কৃড্ডান্স তেল ছাপাস । 


কোখ্খেকে 
এক কুমির এসে 
পুনে ফেলল গালে॥ 


পুপের মাল পক্ষ 


ন্দধেটা তার ভব্তেই হয় 
গলেেত্তে 

পুণে কিছুতেহ খুশি নস 
আঅল্লেতে ॥ 


পুপের ম1 কী করে-_ 


কল্‌্কেতা শহরে ! 
উঠে ভোরে 
গল্প ধরে 
কল -পেত্তে | 


গল্পগুলো জ্যাস্ত 
পুরে সেটা জানত । 


এক সন্দে 
গোল ছু 

জল €কেটে । 
কেন দিল বাগিয়ে 
পুপে ত্বুষি বাগিসে 
কপালকদোষে 
মান্ল কষে 

তলপেটে ॥ 


৫৩ 


বহছ্যি এল ছুটে, 


দেখে ছুটো। 
বড় স্ষুটে? 
কল্জেতে ৷ 
বহ্যি ছিল রক্ষা 
নইন্লে পেত অক্কা 
শ্বড়ি ঘড়ি 
€খল বড়ি 
খল চেটে । 


সামলে সেই ধাক্কা 
ছুটি মাস পাক্কা 
লেগে গেল 
গায়ে ভালো! 
বলা পেতে । 


প্ুুপে মুখ শুকিয়ে 
দেখে যেত লুকিয়ে 
কাচের গ্রাসে 
চাইছে না যে 
বোল বেতনে । 


€সছ্িন প্ুপে অবাক ! দেখে 
“গল্পটি 

সরিয়ে ফেলে কপাল খেকে 
জল-পটি-_ 


উঠে কাঠের মইতে 
পুপের মার বইতে 


৫5 


যত ইচ্ছে 
টান দিচ্ছে 


কল্‌্কেতে ॥ 


তানসেন গুলি 


হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয় 

এই এমনি ক'রে-_ 
দেখলেন তো, টিপ! 
চারের গোল! জলের ঠিক কোন্‌ জায়গায় পড়ল 
শিখুন, শিখে নিন ! 
বুড়ো হাড়ে, এখনও ভেল্কি খেলে, মশাই-__ 
দেখলেন তো 
কজির জোর ! 


চারগুলেো এখন ড্ুবে-ডুবে ডুবে-ড়ুবে 
টোপের মুখ বরাবর 

ফুসলে আনবে । 

আহী, কী চার ! কী গন্ধ! 

কার হাতের মাথ! দেখতে হবে তো! 


হরতাল-টরতাল ভাউতে হয় 
এই এমনি ক'রে-_ 
দেখলেন তো, আমার সেরেন্ডা 
সইবহরে একেবারে সেই কোন্ধানে গিয়ে পড়ল 
শিখুন, শিখে নিন ! 
দেখলেন তো কব্জির জোর ! 
এক কাটায় পিটুলি, এক কীঁটায় রুটি ; 
মাছ গপ্‌ গপ্‌ ক'রে খাবে। 
ফাৎন। ডুবিয়েছে কি টেনেছি 


৫৫ 


আর একবার দেখে নেবেন তখন কঙ্জির জোর ॥ 
তারপর হ্বাটতে হাটতে 
হাটতে হাটতে 
হাতিবাগানে মিষ্টি 
নিউমার্কেটে শাড়ি 


তারপর বাড়ি। 
হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয় 
এই এমনি ক'রে ॥ 


রোমাঞ্চ-সিরিজ 


আদরে মাথায় চড়ে গিয়েছে রামখোক। 
এখন নামাতে গিয়ে মাথাটাই কাটা 
যায়, দাদা ! সময়ে বাছো। নি কেন পোকা ?" 


কাজ ফুরোতেই পাজী যে ছিল পা-চাট। ! 
তুমি যে ঢাকের বায়! ছিলে তার, বোকা ৷ 
শ্রীমুখে খেউড় শুনতে গায়ে দিত কাটা । 


বিষরুক্ষে ভয় পাও ? তোমারি তো বীজ। 
পয়দা করে! বাদশা! আর বেগমসাহেবা_ 
হাতে গণতান্ত্রিকির কবচ-তাবিজ | 


গাছে তুলে মই কাড়ছ এখন বারে বা! 
দল থেকে করো যাকে যতই খারিজ, 
অন্ধকারে, গজ্দস্তে তৈরি মিনারে বা 


চলছে চলবে মঞ্চে তার রোমাঞ্চ সিরিজ ॥. 


হঠ 


এই ভা ই---৪ 


বাড়িকে বাড়িযে 


প1 বাড়ালেই 
পিচ-ঢাল। রাস্তা 


আমরা চলে" চলে 
চলে চলে, 


ক্ষইয়ে ফেলেছি 


চাপা-পড়া খোয্াগুলো 

উঠে উঠে 

এখন পদে পছে 
আমাদের কুখছে। 


হাত বাড়ালেই 
প্রাণঢাল৷ ভালবাসা 


আমরা চেস়্ে চেনে 
চেয়ে চেয়ে 
ফুরিয়ে ফেলেছি 


চাপা-পড়া কথাগুলে। 

উঠে উঠে 

এখন পলে পলে 
আমাদের বিধছে ॥ 


£প 


দেখ, মাস্টের 


সাদা । কালো! 
কালো । সাছ' 


চৌধষ্টির টানাপোড়েনে ; 
বারে। কুঠুর্ির বেড়াজাল 
তার মধ্যে জমিয়ে আসর 
চার কামরার দমঘ্ঘর 


সেইখানে জোর যার 
মুলক তার 


ফাব বল বার করেছি হে 


রাজাকে পুরেছি কেলায় 
বড়েগুলোকে টিপে ছিয়েছি 


সবর বরাবর স।মনে 


মন্ত্রী বরেও পার পাবেনা ছে 
স্বুদ্ঘু পড়েছ ফাঁছে 


এই চালে চা 
এই চালে চট 


দেখ মাস্টের, 
গ1-ঢাকা ছেওয়' উঠফিজ্ডিতত 


এই বাব রর 
শেষ চালে তোম।তক কেমন মাৎ করি 


৫৮৮ 


শুধু আঙজ বলে নস্স 


আজ বলে নম্বর 


আমি তো হাসতেই চাই 

আমারই গরজ ৷ 

ফুল কিনতে 

পায়ে ছেটে যে পয়স1 বাচাই, 
রেখে আসতে হয় 

পথ জুড়ে হাঘরে হাভাঁতে 

অস্থিসার হাতে । 


আক বলে নয়-_ 


খালি 


আমি তো দ্বিতেই চাই 
আনন্দে হাততালি । 


স্ব বন্দ 

ঘে করেছে লাভ আর লোভের খাঁচায় 
বাধ! পাখতে হয় 

তার কাছে সব গান 
কলকারখান! খনি বাগিচা বাগান । 


€৯ 


আজ খালে নয় 


আমি তো বাচতেই চাই 
আমারই গরজ । 


স্বাধীনত। বুকে ক'রে 
অক্ষরে অক্ষরে 
আমার লড়াই ॥ 


জলদি জলদি 


জলদি জলদি". 


হাট হাট 
জলদি জলদি 


এখন একটু পা চালিয়ে 
জঙ্গর্দি জলার্দ চলো।-__ 
মুখে খই ফুটিয়ে 


আমর! খুইয়ে ফেলেছি সময় 


রাজা উজির যাঁকে যেমন মারতে হয় মারো 
কিন্তু মনে রেখো ময়দান জুড়ে 

আকাশ মাথায় ক'রে চাহ 

লারিঘন্ধ 


াস বিচালি ঘাস 
শ্বাস বিচালি ঘাস""" 


ভানায় ভর দিয়ে 
আমার ক্ষিধেয় ভোচকানি লাগ! 
শবগুলে! 
গন্ধে গন্ধে উড়ে এসে বস্থক একবার 
মঠের নবাজে | 
শুনেছি এর ঘাড়ে ও, তার ঘাঁড়ে সে 
শুনেছি সাদ1-ভূত কালো-ভৃত 
স্তনেছি ভূতের বেগার 
আর কড়ির পাহাড় 
শুনেছি জগদ্দল পাথরের কথ! 


ও ভাই, ওথানে দাড়িয়ে কে 
হাপরের ওঠাপড়ায় 

ফোস ফোস করছে আগুন 
ও ভাই, দাড়িয়ে কেন 
নেহাইতে রক্তের যত লাল 
গনগনে লোহ। 


আমি সাড়াশি নিযে বাগিয়ে ধরি 
আর তুমি বিশ্বাসের তালে তালে 
শ্য! দাও 


সময় যায় 

যা! করতে হবে 

জলদি জলঙগি 

সব জলি জলদি করে! ॥ 


ভ১৯.' 


ভালবাসা মুখ 


আমাল ঘাওম্। 

আব লা যাওয়ার মাঝখানে 
কোল খাওয়া! একটা সময় 

নিছে তাকিস্ে দেখি বাহ 


যয যাব আজাম্সগাক্স 
স্থির হন আছে 


আমার মান 
আব্র না-মানাঁর মাঝখানে 
কাটি সংশস্ত 


জেখানে ভাকিস্ে ফেখি 
কী আশ্চ 
আমাক ভালবাসার মুখখ 


বা! বম্সেছে, ছেখ 
তাকে বাতিল ক'রে দিচ্ছে 
যা নেত ॥ 


১১০ 


তোমাকে দরকার 


তোমাকে আমার এখন খুব দরকার 
বাইরেট। তছনছ হচ্ছে, দেখ 
উদ্টোপাপ্ট। হাওয়ায় 


মাঝে মাঝে যেমন ক'রে 

তুমি গুছিয়ে দাও 

আমার ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়। টেবিল 
যেমন করে বার ক'রে আনে 

অসম্ভব সব জায়গ। থেকে 

আমার জরুরী দরকারের 

উধাও হওয়া কাগজ 


যেমন করে ছেড়। কাপড় জুড়ে জুড়ে 
রডীন স্থতোয় 
আমাকে বানিয়ে দাও ফুলতোল! বাহারে কাথা 


তেমনিভাবে আমি চাই 

তুমি আমার এই ছেড়াখোড়া 

নিরুদ্দিষ্ট বল্লাহীন কথাগুলোর ভ্যান ধ'রে ধারে 
যেখানে যাঁর থাকার 

সেখানে তাকে বসিয়ে দাও 


বাইরেউ! তছনছ ছচ্ছে উল্টোপাল্টা হাওয়ায় 
ভুমি এখন কোথা ? 


৩ 


হাঙ্েরীয় কষি পেতফ্চিয় তিনটি কবিতা! 
চীরবাসে বীর 


কবিতাকে পারি আমিও পরাতে পোশাক 
ধোপছুরস্ত ছন্দে চোষ্ত মিলে 

পেতে পারে যাতে দল্তরমত হুঁকে। জে 
যেকোনো সময় মজলিশে মহুফিলে । 


আমার ভাবন। বেড়ায় না৷ গায়ে ফু দিয়ে 
কাটায় ন৷ দিন ফুতিতে মজ! লুটে 
সেজে ফিটফাট টেরি-কাট! ফুলবাবুটি 
ফুলে ফুলে মধু খায় না সে খুঁটেখুঁটে 


আমি নিশ্চল, গর্জে ওঠে না! কামান 
পুরু হয়ে তাতে স্বপ্নের জং ধরে 
থামে নি যুদ্ধ, বদলেছে শুধু অস্ত 
মাচ্ছষের হয়ে মানুষের মন লড়ে । 


পণ্টনে নাম লিখিয়েছ যারা, তাকাও ! 
পতাকা আমার উড়ছে ভধ্বশ্বাসে 

কবিতা আমার পদ্দাতিক'" "কাধ মিলিয়ে 
পা ফেলে জোয়ান তালে তালে চারপাশে । 


উলিড়ুলি বেশ, তবু কী অসীম সাহসে 
কঠিন আঘাত প্রাগপণে ধায় হেনে 
পরিপাটি সাজ নয় কো বীরের ভূষণ 
বীরত্ব দিয়ে লোকে যোক্ধাকে চেনে । 


৬৪ 


আমার কবিত! আমি মিশে গেলে মাটিতে 
রবে কি রবে না, তাতে গেছে ভারি বয়ে 
আমার কবিতা লড়ে সম্মুখ সমরে 

ফিতে হলে দেবে প্রাথ, পিছোবে না ভয়ে 


যা থাক কপালে, প্রবিত্র এই পুঁথিতে 
চিরশাস্তিতে ঘুমোবে আমার কথা 
জেনো, এখানেই মিলবে বীরের সমাধি 
যাদের মাথার মণি ছিল স্বাধীনতা ॥ 


পাহাড়ে গা তোলে গোলাপ 


পাহাড়ে গা তোলে গোলাপের মঞ্জরী, 
কাছে এসো, বুকে বুক বাধো, সুন্দরি 
কানে কানে বলে! ভালবাসি ভালবাসি 
বাঁধভাত। জুথে আমি হুই বানভাসি । 


ফ্ানিসুবে দেয় গা এলিয়ে দিনমণি 

কী পুলকে জলতরঙ্গে জাগে ধ্বনি, 
তোমাকে দোলাই বুকে নিয়ে, তাই দেখে 
ক্র্থকে নদী দোল দেয় থেকে থেকে । 


কুলোঁকে ঘতই করুক ন! টিক টিক 
বলুক যতই আমি ঘোর নাস্তিক 
বুকে মুখ রাখি, হৃদস্পন্দন শুনি". 
সুরু হয়ে বায় বোধন, জালাই ধুনি ॥ 


৬১৪ 


ফুলের পাঁপড়ি ঝরে পড়ে যায়*-.. 


ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ে যায়, ফুরাঁলো। সময়্-- 
ছেড়ে চলে যাঁয় তারে আজ যারে দিয়েছি হৃদয়, 
বিদ্বায়, মধুরা 

বিদায়, আমার অস্তরতমা 

মনচোরা ছোট পাখিটি ! 


আকাশের কোলে সার! গায়ে চাদ ঢালে কুস্কুম, 
আমাদের মুখ পাও্বর্ণ, চোখে নেই ঘুম, 
বিদায়, মধুর! 

বিদায়, আমার অস্তরতম 

মনচোর! ছোট পাখিটি! 


পড়ে টুপটাপ শিশিরের ফোটা! পাতাহীন ভালে, 
সমানে অশ্রু গড়ায় তোমার আমার দুগালে, 
বিদায়, মধুরা 

বিদায়, আমার অস্তরতম। 
মনচোর! ছোট পাখিটি! 


একদা আবার খালি ভাল ভরে উঠবে গোলাপে, 
কে জানে, হয়ত হঠাৎ দুজনে দেখা হয়ে যাবে, 
বিদ্বায়, মধুর! 

বিদায়, আমার অস্তরতম! 
মনচোরা ছোট পাখিটি ! 


৬ 


ভিয়েতনামের কবিতা 


জ্্প 
তে হান 


ভাগুলে স্বপ্ন তূমি যে-কে সেই 
স্থদুরে 
দেয়ালের গায় ঠিক্রোয় রোদ-_ 
সকাল । 

উদয় অন্ত ডুবে থাকি আমি 
কাজে 

রাতে আমার হৃদয়ে আসীন 
তুমি। 
দ্িনমানে আমি বাস করি 
উত্তরে 
রাক্রির নীড় বাঁধি আমি 
দক্ষিণে । 

তৃমি আর আমি যখনই যেখানে 
থাঁকি 

আমর! ছুজনে পরস্পরের 
কাছে। 

দিন উজ্জল স্বপ্পের ছোয়া 
লেগে ॥ 


হাতে মাত্র চোখের এক পলক সময় 


ঝুলতে ঝুলতে একজন 
হাতি ফস্‌কে 
উল্টে পড়েছে রাস্তায় । 


৬৭ 


তার টিফিনের খালি কৌটোট! 

সুখ খুলে 

গেল গেল শবে গড়াতে গড়াতে 
খোয়া-ওঠা বড় বড় গর্ভের একটাতে গিয়ে 
পিল হল। 


যেদিকে আওয়াজ 
সব চোখ সেইদিকে । 


পেছনে 
ব্রেক কষার ঝাঁকুনি খেয়ে 

খেমে গেছে আমাদের গাড়িট! । 
উইগুস্কীনের ভেতর দিয়ে পরিফার দেখতে পাচ্ছি 
পড়ে খ' হয়ে গেছে লোকটা । 

স্টপে ঈাড়ানে। স্টেটবাসের ড্রাইভার জানেই না 
তার নাকের নিচে 

যমদূতের মত ভান চাকায় 

লোকটার ভান রগ ছৌস়ানে! ৷ 


ভয়ে চোখ বন্ধ করেও 

আমি দেখতে পাচ্ছি কগাকিরের হাতে 

টান টান হয়ে আছে ফাসির দড়ি 

যতক্ষণ ছুটে ঠুন ঠুন আওয়াজে 

আমার হৃদ্‌স্পন্দন ন! থেমে বায় 

ততক্ষণ - 

একবার গা ঝাড়। দিয়ে উঠে দাড়াবার জন্কে. 
মনে মনে 

তাকে সাহস দিচ্ছি। 


৬৮ 


ভানী ছুরমুশ পেটাবার শব্দে 
আমার বুকের ঘড়িতে বেজে চলেছে 


টিকৃ। 


লোঁকট। উঠছে ন1 ! 


ড্রাইভার মুঠে। ক'রে ধরেছে গিস্সাল- 


চোখের 
এক পলক সমন্স ॥ 


